本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第33期，原文標(biāo)題《京滬冷鏈運(yùn)輸：與時(shí)間的賽跑》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

“選卡車司機(jī)這一行，不就貪圖它走南闖北的自由嗎？”好幾位司機(jī)這樣告訴我。今年年初，在被交通部授予“十大最美貨車司機(jī)”稱號(hào)的人里，宋玉蘭是唯一的女司機(jī)。她說(shuō)：“‘快手’上那幾個(gè)女卡車司機(jī)‘網(wǎng)紅’，我一看就知道她們是假的。”

記者/黃子懿 攝影/黃宇

在南京橫渡長(zhǎng)江的汽渡船上，郭師傅的兒子將頭探出窗外

一次故障

夜里8點(diǎn)，還有不到兩小時(shí)就要到北京時(shí)，35歲的卡車司機(jī)郭杰卻有點(diǎn)坐不住了。他不時(shí)地看向駕駛艙前的一個(gè)儀表器上的數(shù)字，最終撥打了電話。

“冷機(jī)出故障了，開(kāi)不了也關(guān)不了。”郭杰說(shuō)。電話那頭兒，是他所在的冷鏈物流服務(wù)公司的調(diào)度管理員。從中午開(kāi)始，駕駛艙溫度儀一直顯示在-18℃上下，沒(méi)有變動(dòng)，車后冷機(jī)的轟鳴聲沒(méi)有停止。而按照正常情況，當(dāng)溫度達(dá)到一定程度時(shí)，冷機(jī)會(huì)自動(dòng)關(guān)機(jī)休息，過(guò)半小時(shí)待溫度有所回升時(shí)再自動(dòng)開(kāi)機(jī)，如此循環(huán)以節(jié)省燃料。自動(dòng)開(kāi)關(guān)出現(xiàn)故障后，郭杰每開(kāi)一小時(shí)，就要在川流不息的高速公路上靠邊停下來(lái)，下車到車廂處用手撥動(dòng)開(kāi)關(guān)。

郭杰是上海某冷鏈冷鏈物流服務(wù)公司的卡車司機(jī)，駕駛著一輛15米長(zhǎng)的汕德卡（SITRAK）C7H重型牽引卡車。8月初，他要負(fù)責(zé)將一車?yán)鋬?a href=https://www.food12331.com target=_blank class=infotextkey>食品從安徽馬鞍山拉到北京亦莊某物流基地。這車貨物裝滿了80立方米的車后冷廂，載重27噸，是為賽百味供應(yīng)的牛排、豬肉、意大利面等，還有200箱雞蛋。運(yùn)輸時(shí)要求溫度維持在-18℃～-25℃。8月3日下午出發(fā)，5日凌晨到達(dá)。

這條北上線路，郭杰近兩個(gè)月開(kāi)過(guò)不下五次。大型卡車只能在夜里12點(diǎn)后才被允許進(jìn)入北京六環(huán)。按照原計(jì)劃，郭杰本會(huì)在頭天晚上7～8點(diǎn)到達(dá)天津武清區(qū)泗涇村服務(wù)區(qū)，吃晚飯、洗澡，然后睡至次日凌晨4點(diǎn)出發(fā)，6點(diǎn)多到達(dá)物流基地，趕上工人上班卸貨。冷凍肉當(dāng)天就能被分撥送往北京賽百味各大營(yíng)業(yè)點(diǎn)。郭杰還送過(guò)麥當(dāng)勞、肯德基的肉類，都按照這個(gè)節(jié)奏。

但因冷機(jī)故障，電話另一頭兒的調(diào)度員與客戶商量后，決定提前進(jìn)京，連夜卸貨。“他們今天晚上也是不敢睡了。”郭杰說(shuō)，調(diào)度員在手機(jī)上一直監(jiān)控著冷廂溫度，怕溫度超標(biāo)導(dǎo)致貨品出現(xiàn)問(wèn)題。當(dāng)晚11點(diǎn)多，郭杰提前發(fā)車進(jìn)京。次日凌晨2點(diǎn)，車子到達(dá)物流中心，4點(diǎn)開(kāi)始卸貨，500多箱肉類、200箱雞蛋用6小時(shí)才卸完。對(duì)方收貨后看了溫度記錄，未提異議。郭杰松了一口氣，瞬間累癱在車上。他往駕駛座后的床鋪上一躺，睡了過(guò)去，鼾聲四起。

郭杰頭頂板寸頭，身材矮胖，挺著大肚子，容貌憨厚。他來(lái)自安徽亳州蒙城縣，駕齡20年，3年前開(kāi)始拉冷鏈運(yùn)輸，靠此養(yǎng)活一家五口。時(shí)值暑假，15歲的兒子在家無(wú)事，就吵鬧著要來(lái)跟父親的車，“打都打不走”。一間約三四平方米的駕駛艙，成了父子倆流動(dòng)的新家。艙內(nèi)雖小，但鍋碗瓢盆等生活用品俱全。在進(jìn)京前的服務(wù)區(qū)，父子倆甚至就著水箱的水，在卡車的掩護(hù)下穿著內(nèi)褲洗了澡。郭杰說(shuō)，這是他們習(xí)慣的停車洗澡點(diǎn)：有熱水、有警察巡邏、有空閑時(shí)間。

兒子話語(yǔ)不多，多數(shù)時(shí)間蜷縮在床上和座下，側(cè)躺著觀看TFBOYS主演的《我們的少年時(shí)代》。這是他選擇跟車的主因。郭杰忙于駕駛，無(wú)心管他，他能自由揮霍時(shí)間。“有吃有喝，又沒(méi)人管，他能不開(kāi)心嘛！”郭杰說(shuō)。與兒子的無(wú)憂無(wú)慮相比，他還有顧慮，需要在北京找一車貨物南下拉回，不能放空車回去。進(jìn)京前，他就開(kāi)始用手機(jī)刷著APP，尋找合適貨源。APP上需要冷藏貨物的很多，從牛奶到水果到肉類，他唯一關(guān)心的就是價(jià)位。

中國(guó)冷鏈產(chǎn)業(yè)近年發(fā)展迅速，經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓大眾對(duì)食品品質(zhì)提出更高要求。中國(guó)物流與采購(gòu)聯(lián)合會(huì)冷鏈物流專業(yè)委員會(huì)（下稱“中物聯(lián)冷鏈委”）的數(shù)據(jù)顯示，2018年中國(guó)食品冷鏈物流需求總量達(dá)到1.89億噸，冷鏈物流市場(chǎng)總規(guī)模達(dá)2886億元，過(guò)去幾年增速均在兩位數(shù)，行業(yè)呈現(xiàn)出“水大魚大”的特征，其中絕大部分要靠公路運(yùn)輸完成。

中物聯(lián)冷鏈委秘書長(zhǎng)秦玉鳴說(shuō)，中國(guó)冷鏈物流起步于2000年左右，當(dāng)時(shí)正值麥當(dāng)勞等國(guó)際名牌先后進(jìn)入中國(guó)，他們對(duì)冷鏈物流有著高要求，逐步孕育出一批冷鏈物流企業(yè)，在2008年奧運(yùn)會(huì)期間迎來(lái)大發(fā)展。與普通物流相比，冷鏈物流有三大特性，業(yè)內(nèi)稱之為3T原則，即產(chǎn)品質(zhì)量取決于冷鏈儲(chǔ)藏溫度（Temperature）、流通時(shí)間（Time）和耐藏性（Tolerance）。“冷鏈物流的核心是全程不斷鏈，一旦斷鏈脫溫，就會(huì)給貨品帶來(lái)不可逆的影響，即便后面環(huán)節(jié)做得再好也是徒勞。比如凍肉復(fù)凍會(huì)產(chǎn)生細(xì)菌，速凍水餃化了再凍，下鍋一煮就會(huì)破皮。”

嚴(yán)苛的冷鏈物流考驗(yàn)，多由來(lái)自華東地區(qū)的冷鏈物流企業(yè)完成，尤以上海為主。在2018年中物聯(lián)冷鏈委評(píng)選的中國(guó)冷鏈物流百?gòu)?qiáng)企業(yè)中，有42家來(lái)自華東，總營(yíng)收比例占百?gòu)?qiáng)企業(yè)的44.2%，其中21家來(lái)自上海。郭杰所在的公司就是上海一家中型冷鏈冷鏈物流服務(wù)公司，常年活躍在京滬線、滬廣線、滬川線上，將華東地區(qū)的進(jìn)口水果與冷凍貨物拉往各地。

張?jiān)讫堅(jiān)谧约铱ㄜ嚽啊？ㄜ囀呛畢^(qū)版，能跑東北，已經(jīng)在上海停了5天

8月正值南下長(zhǎng)途配送的淡季，郭杰找了半天，都沒(méi)找到價(jià)位合適的貨源。而在千里之外的上海傳化公路港，博翠冷鏈冷鏈物流服務(wù)公司的老板張?jiān)讫堃矅@著氣——他的一輛15米一汽解放重型卡車已在港停了5天，還沒(méi)貨源，只能成天在朋友圈里吆喝。“這季節(jié)是各種需求接近飽和了。”張?jiān)讫堈f(shuō)，七八月不過(guò)年也不過(guò)節(jié)，消費(fèi)者不缺吃穿，“唯獨(dú)有些進(jìn)口水果，都是些香蕉和橙子”，要到8月下旬開(kāi)始中秋備貨、9月伏季休漁期才會(huì)迎來(lái)旺季。

與長(zhǎng)途相比，生鮮食品的短途配送需求卻很旺盛。在上海市郊青浦區(qū)的上海昊本冷鏈冷鏈物流服務(wù)公司，原本擁有各類冷藏冷凍車十余輛，當(dāng)我們?cè)煸L時(shí)，公司只停留了兩輛白色的廂式貨車。負(fù)責(zé)人汪瓊說(shuō)，其他車都去配送市內(nèi)的生鮮凍肉貨物了，每天要配送幾十個(gè)商家，“24小時(shí)基本不歇的，一臺(tái)車3個(gè)駕駛員輪流當(dāng)班”。

公司停擺的幾輛白色廂式貨車有更重要的用途，送藥品，這也是冷鏈運(yùn)輸?shù)闹饕獙?duì)象，夏季是旺季。公司平日主送口服藥、手術(shù)藥乃至醫(yī)療器械，發(fā)往廣東、福建、北京等地。8月初，當(dāng)汪瓊已派完所有車輛，又接到一個(gè)新單子：長(zhǎng)途送美容藥先后去湖南、湖北、四川的8個(gè)城市。這趟要環(huán)繞大半個(gè)中國(guó)南方的路線，他決定自己上。

汪瓊今年33歲，文著文身，他看著比實(shí)際年齡要年輕時(shí)髦，卻已在物流業(yè)摸爬滾打17年。2002年，他高中輟學(xué)后來(lái)滬打工，從快遞員做起，靠著累積的客戶資源創(chuàng)業(yè)做了冷鏈物流服務(wù)公司，2013年看準(zhǔn)時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)型做冷鏈。他說(shuō)，從冷鏈過(guò)程看，藥品冷鏈運(yùn)輸和食品還是有很大不一樣的。

郭師傅在開(kāi)車時(shí)，兒子多數(shù)時(shí)間都在睡覺(jué)或看劇

“斷鏈”

直到卸貨后，郭杰還在念叨，卡車?yán)錂C(jī)出現(xiàn)問(wèn)題，直接原因應(yīng)該出在馬鞍山的裝貨環(huán)節(jié)。當(dāng)天裝貨時(shí)，工作人員一反常態(tài)地要求他先將車廂門打開(kāi)，先啟動(dòng)冷機(jī)，一邊裝貨一邊“打冷”。郭杰不愿意，認(rèn)為車尾雖對(duì)著冷藏車間裝貨口，但銜接縫隙很大，冷風(fēng)會(huì)漏，起不到預(yù)冷作用。當(dāng)天馬鞍山有35℃，讓熱風(fēng)進(jìn)入對(duì)冷機(jī)也是極大傷害。因?yàn)檫@事兒，他和工作人員吵了一架，冷藏車間的冷氣也無(wú)法給他降溫。

郭杰的卡車SITRAK C7H屬于重型卡車中的高端品牌，車頭是金黃色，兩側(cè)印著豹子頭，高約4米，在公路上審美疲勞般的紅色與藍(lán)色卡車中十分顯眼。這輛車共花費(fèi)他100萬(wàn)元出頭，車頭70多萬(wàn)元，冷藏車廂與設(shè)備30多萬(wàn)元，其他國(guó)產(chǎn)車輛一般60萬(wàn)～70萬(wàn)就能全套拿下。車買了兩年半，里程已有52萬(wàn)公里。為延長(zhǎng)車的壽命，郭杰很愛(ài)惜，每半年保養(yǎng)一次。

根據(jù)冷廂與冷機(jī)標(biāo)準(zhǔn)，冷藏車可分為D、E、F三級(jí)。D級(jí)為溫度可制冷至0℃，E級(jí)為-10℃，F(xiàn)級(jí)為-18℃。郭杰得意地說(shuō)，他的車可冷藏（2℃～10℃）也可冷凍（-18℃以下）。比如，在馬鞍山拉的貨除了凍肉，還有200箱雞蛋，后者不宜冷凍。郭杰就在車廂內(nèi)用約2～3米高的墊子和鐵柱將兩堆貨物隔開(kāi)，里為凍肉，外為雞蛋。他裝貨時(shí)給雞蛋鋪上一層100多元買的被子，“也是對(duì)方要求的，意思就是順著被子進(jìn)去點(diǎn)風(fēng)就行了”。

在從上海出發(fā)去馬鞍山前，郭杰在快要出發(fā)時(shí)在手機(jī)上接了一個(gè)順路的單子：從上海輝展水果批發(fā)市場(chǎng)拉一車27噸的水果去南京。那是上百箱從南非運(yùn)來(lái)的進(jìn)口甜橙，商家進(jìn)口一周后發(fā)現(xiàn)上海市場(chǎng)飽和，賣不出去，想拉到南京試試。原本，郭杰已打算走“底道”（非高速公路）放空車到馬鞍山。

像是某種輪回，帶著15歲兒子跑車的郭杰，也是在十五六歲的年紀(jì)開(kāi)始跟著父親跑車，未滿18歲就辦了假駕駛證。對(duì)水果運(yùn)輸，他再熟悉不過(guò)，最遠(yuǎn)去過(guò)越南拉火龍果。在上海的批發(fā)市場(chǎng)裝貨時(shí)，他指著忙碌中的一些印有中文字體的冷廂車悄悄說(shuō)：“凡是這上面寫的是中文字的，都是國(guó)產(chǎn)貨冒充進(jìn)口水果的。”過(guò)往他常跑四川，返滬時(shí)常拉一車四川獼猴桃，送到這個(gè)進(jìn)口水果批發(fā)市場(chǎng)。“四川那個(gè)獼猴桃，樣子跟進(jìn)口的簡(jiǎn)直一模一樣。”

一車貨運(yùn)費(fèi)敲定2400元，郭杰很滿意：運(yùn)水果可走高速不收過(guò)路費(fèi)，除去油錢，他能剩下近2000元。這遠(yuǎn)高于同期普貨價(jià)格，APP上的同期同線路有價(jià)位低至900元的運(yùn)單。冷藏成本高，冷鏈車運(yùn)費(fèi)也水漲船高，有時(shí)可高于普貨1～2倍。以馬鞍山與南京到北京這條線為例，同期普貨價(jià)位約在6000元，郭杰能拉到1.1萬(wàn)元，除掉油錢3500元和過(guò)路費(fèi)1000元，他能掙7000元。一個(gè)月跑四五“圈”（往返長(zhǎng)途）下來(lái)，能掙3萬(wàn)～4萬(wàn)元。靠此高回報(bào)，郭杰用兩年就還完了買車的70多萬(wàn)元貸款，每月還貸2.9萬(wàn)元。

高回報(bào)意味著高風(fēng)險(xiǎn)。郭杰行事謹(jǐn)慎，哪怕運(yùn)費(fèi)再高，有三樣水果是從來(lái)不拉的：榴蓮、菠蘿蜜和葡萄。榴蓮味道大，即使冷藏也易炸；菠蘿蜜自身“起熱”，溫度不容易“打下去”，他不敢保證恒溫且不間斷；葡萄則容易凍壞。他曾有一個(gè)老鄉(xiāng)，從新疆拉葡萄到廣東，運(yùn)費(fèi)2萬(wàn)多元，葡萄卻被凍壞了，一串葡萄一提起來(lái)就掉，最后賠了7萬(wàn)元。“相當(dāng)于兩個(gè)月白干。”郭杰說(shuō)，這還是打折后的賠款，一部分葡萄在客戶緊急聯(lián)系下被送往葡萄酒廠，抵扣部分損失。還有幾次，有人找他從越南拉榴蓮到浙江，運(yùn)費(fèi)2萬(wàn)元，他從不接。

“拉葡萄最好的，就是卸貨時(shí)有出水珠。”郭杰說(shuō)，但他很難把溫度剛好“打”成這樣。冷藏車有其講究，冷機(jī)出風(fēng)口有上下之分。郭杰的冷機(jī)裝在廂內(nèi)上方，上出的冷風(fēng)就會(huì)直吹葡萄，易凍壞，更適合拉肉類。相比之下，從下出來(lái)的冷風(fēng)會(huì)沿廂底凹槽往高處延綿循環(huán)，冷氣更為柔和。

冷機(jī)也不能長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)啟。冷風(fēng)吹久了，冷機(jī)會(huì)產(chǎn)生“凍瘡”，堵住出風(fēng)口。這時(shí)就需“除瘡”。從馬鞍山到北京的一路，郭杰除了兩次“瘡”，每次耗時(shí)半小時(shí)以上。冷機(jī)自動(dòng)開(kāi)關(guān)、“除瘡”乃至途中因加油熄火，路上都有“斷鏈”，駕駛艙溫度計(jì)顯示的溫度起伏波動(dòng)。我問(wèn)郭杰，這會(huì)有影響嗎？他搖了搖頭，說(shuō)：“完全沒(méi)事兒，客戶就收貨時(shí)看看溫度。”他覺(jué)得冷鏈運(yùn)輸和自己以前拉普貨差別不大，車也常用來(lái)拉普貨。

在進(jìn)京前的服務(wù)區(qū)，父子倆在卡車旁洗了一個(gè)露天澡。這是他們?cè)诼飞喜欢嗟南丛铏C(jī)會(huì)

有相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前國(guó)內(nèi)果蔬、肉類、水產(chǎn)品的冷鏈過(guò)程斷鏈比例約為67%、50%和42%，均高于發(fā)達(dá)國(guó)家。在不具備充分冷鏈流通的情況下，果蔬類食品損耗量高達(dá)15%，損耗價(jià)值超過(guò)500億元，造成較大浪費(fèi)，而發(fā)達(dá)國(guó)家的損耗量約為5%。秦玉鳴說(shuō)，我國(guó)冷鏈產(chǎn)業(yè)在冷庫(kù)建設(shè)、陸路運(yùn)輸方面已較成熟，但在精細(xì)化管理、運(yùn)營(yíng)效率等方面還有差距。

與食品運(yùn)輸相比，藥品運(yùn)輸更加精細(xì)。汪瓊最大的客戶是一家制藥上市公司，其冷庫(kù)里放著客戶要運(yùn)到廣東、福建的手術(shù)防黏連試劑，運(yùn)輸溫度要求控制在2℃～8℃。食品冷鏈?zhǔn)球?yàn)貨時(shí)測(cè)溫，而藥品則更像是全程監(jiān)控。客戶會(huì)通過(guò)GPS實(shí)時(shí)定位車輛及其運(yùn)輸軌跡，并實(shí)時(shí)監(jiān)控溫度。溫度稍微高了，客戶很快就會(huì)打電話：“‘打冷’一點(diǎn)兒啊！”

更重要的是全程不能“斷鏈”，這是冷鏈的關(guān)鍵和核心。客戶收貨時(shí)，會(huì)通過(guò)冷廂GPS記錄儀打印查看整個(gè)運(yùn)輸過(guò)程的溫度是否達(dá)標(biāo)，記錄儀3分鐘記錄一次，“只要有一點(diǎn)誤差，那么整箱貨柜都可能拒收”。汪瓊說(shuō)，以公司常跑的上海至福建線為例，1000多公里路客戶要求全程高速，只允許冷機(jī)熄火一次，即在加油站加油時(shí)——因?yàn)榧幢愠霭l(fā)時(shí)滿油，從上海到福建也至少要加一次油。時(shí)間被限制在10分鐘內(nèi)，也就是說(shuō)，記錄儀只允許出現(xiàn)3次加油時(shí)連續(xù)“斷鏈”。

汪瓊的公司倉(cāng)庫(kù)里擺滿了要運(yùn)送的貨物

每輛藥品冷鏈車都要送到客戶廠內(nèi)檢驗(yàn)。汪瓊說(shuō)，藥商有自己的檢驗(yàn)手段，會(huì)在冷廂內(nèi)各處布置16個(gè)探頭，檢測(cè)甲醛以及連續(xù)48小時(shí)監(jiān)控溫度是否持續(xù)達(dá)標(biāo)，“非常嚴(yán)格”。正因如此，送藥車輛也多數(shù)不會(huì)拼單，專車專用，哪怕回程空車和暫時(shí)閑置。“比如肉類味道就很大，有時(shí)兩個(gè)月都散不掉。”汪瓊說(shuō)。這種情況下，藥品冷鏈運(yùn)輸?shù)膬r(jià)格自然更高。汪瓊公司的起步價(jià)800元（10公里內(nèi)）+15元/公里，從上海到北京一單約需2萬(wàn)元，高于食品。

但路上的不可控因素多，貨物被拒收乃至索賠難以避免。盡管汪瓊給每單長(zhǎng)途貨物都買了保險(xiǎn)，每年還是要準(zhǔn)備50萬(wàn)元的賠款額。目前最多的一次賠了30萬(wàn)元，那是兩年前跑外省運(yùn)單時(shí)，車輛發(fā)生故障，在高速路上等了兩小時(shí)救援。那批藥品不能返廠，就此作廢。

對(duì)于賠款，郭杰再熟悉不過(guò)。兩年前，他之所以買冷鏈車，就是因?yàn)楣窘恿隧権S冷運(yùn)的訂單，幫順豐拉凍肉、冷餐果蔬等。順豐冷運(yùn)是中物聯(lián)冷鏈委評(píng)出的中國(guó)冷鏈百?gòu)?qiáng)排名第一的企業(yè)，對(duì)冷鏈的運(yùn)輸要求極高。“順豐要求運(yùn)什么貨物就要什么溫度，中途不能有波動(dòng)，超過(guò)幾分鐘就要罰款。”郭杰說(shuō)。

最早是罰100元，一來(lái)一回200元，后面單程漲到罰200、300元，直至罰運(yùn)費(fèi)的30%。郭杰說(shuō)，這時(shí)老板覺(jué)得賺不了錢，就終止了合作。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，順豐的要求“實(shí)在太難了”，“比如‘除瘡’，再怎么也得除個(gè)30分鐘，稍微超出一點(diǎn)就挨罰”。

競(jìng)爭(zhēng)與聯(lián)合

郭杰是掛靠司機(jī)。這是一種介于“自雇”與“他雇”之間的雇傭形式，即掛靠在冷鏈物流服務(wù)公司名下，要拉公司的運(yùn)單，其余自由時(shí)間可接私活兒。掛靠公司是50多歲的表哥開(kāi)的，“必須是熟人，沒(méi)熟人介紹不好掛靠的”。

表哥來(lái)自安徽蒙城縣。按照郭杰的說(shuō)法，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村壯年男性多以開(kāi)卡車謀生，他的父親是最早一批，80年代就開(kāi)始跑車。郭父70年代從部隊(duì)退伍，被安徽省領(lǐng)導(dǎo)選中做了司機(jī)。家鄉(xiāng)風(fēng)氣重男輕女，但父母最初只生了女兒，想要兒子只能超生。計(jì)劃生育的年代，作為省領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的郭父每超生一個(gè)，就降一級(jí)。當(dāng)郭父從省級(jí)降至村鎮(zhèn)級(jí)，終于在1984年迎來(lái)了郭杰和弟弟這對(duì)雙胞胎兒子。他們出生時(shí)，頭上有5個(gè)姐姐。

“如果不是要生兒子，我爸日子絕對(duì)好過(guò)得很。”郭杰說(shuō)。父親49歲因癌癥去世，家境自此變差，郭杰和弟弟只有輟學(xué)打工。如今，他花了40多萬(wàn)元在村里蓋了三層小別墅，自稱屬于村里中上水平，“不然人家真看不起你”。更讓他自豪的是弟弟，在杭州當(dāng)了冷鏈物流服務(wù)公司老板，每年回家都是父老鄉(xiāng)親請(qǐng)吃飯，“在家飯都吃不了一口”。

卡車司機(jī)有一個(gè)類似的上升路線和渠道：給他人開(kāi)車、自己買車、車子從小到大、自己當(dāng)老板。郭杰也當(dāng)過(guò)老板，2012年他開(kāi)卡車有了一定的積蓄，還在蘇州買了房，就自己創(chuàng)業(yè)做起冷鏈物流服務(wù)公司。那時(shí)正值農(nóng)忙季節(jié)，在上海的外地籍卡車司機(jī)很多回家農(nóng)忙，他找不到司機(jī)，只能自己接單，最長(zhǎng)的一次七天七夜不睡覺(jué)，“連床都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。在高速公路上，他開(kāi)車睡著了，徑直追尾了前方拉天然氣的貨車，副駕駛位置被完全撞癟，“哪怕有條狗都死了”。郭杰撿了一條命，但沒(méi)過(guò)多久，他所雇的司機(jī)也因開(kāi)車時(shí)睡著了在常州地段沖下高速，一車價(jià)值60萬(wàn)～70萬(wàn)元的電子設(shè)備貨物報(bào)廢。郭杰整個(gè)公司就此賠掉倒閉，還賣掉了蘇州的房子。

這兩次疲勞駕駛的慘痛教訓(xùn)似乎并未被他汲取——或者說(shuō)，這些卡車司機(jī)們對(duì)于疲勞駕駛的定義與普通人不同。在通往北京的路上，郭杰很少休息，連續(xù)三天凌晨?jī)扇c(diǎn)睡，早上8點(diǎn)左右起，然后開(kāi)一天車。進(jìn)京頭天的凌晨3點(diǎn)，當(dāng)郭杰的導(dǎo)航提示聲終于在江蘇徐州賈汪區(qū)停下時(shí)，儀器上顯示的時(shí)間表明已疲勞駕駛8個(gè)多小時(shí)。

郭杰說(shuō)，這與冷鏈運(yùn)輸貨物的特殊性有關(guān)。以水果為例，水果批發(fā)不僅有時(shí)間要求，市場(chǎng)的開(kāi)業(yè)時(shí)間都在凌晨4～5點(diǎn)左右，而大城市白天限行，卡車司機(jī)只有趕在凌晨期間到達(dá)，“不然一等就是一天”。他最快的紀(jì)錄是28小時(shí)就從中越邊境的友誼關(guān)開(kāi)到了浙江嘉興。而據(jù)汪瓊判斷，“大多數(shù)卡車司機(jī)，如果一天掙不到1000塊錢，就會(huì)拼命找活兒”。

即使是裝卸貨時(shí)間，司機(jī)們也很少休息，貨物需要他們“點(diǎn)數(shù)”，以防裝卸貨時(shí)有遺漏或偷竊。為給客戶留下好印象，他們也得幫忙裝卸貨。京滬線上這兩單貨物，裝卸都至少耗時(shí)3～4個(gè)小時(shí)，這都影響了郭杰的休息時(shí)長(zhǎng)。他十分羨慕美國(guó)的卡車裝卸，對(duì)方用類似于集裝箱封條的設(shè)備封閉車廂，裝好即封，卸貨時(shí)開(kāi)，司機(jī)只負(fù)責(zé)運(yùn)輸，無(wú)法開(kāi)關(guān)。這能省掉“點(diǎn)數(shù)”時(shí)間，司機(jī)可以更好地休息。

“這種長(zhǎng)途，一般都不敢用單司機(jī)的。”博翠冷鏈物流的負(fù)責(zé)人張?jiān)讫堈f(shuō)，一般只要是公司的車，都是雙駕駛配備，在保證運(yùn)輸效率的同時(shí)提升安全性。司機(jī)月薪普遍在1萬(wàn)元以上，一人配一車，這樣也更方便保養(yǎng)。他旗下自有車10輛，其余二三十輛都屬于掛靠司機(jī)。

很多冷鏈冷鏈物流服務(wù)公司都有掛靠司機(jī)和車輛，這背后是隨著“水大魚大”冷鏈?zhǔn)袌?chǎng)而猛增的冷藏車數(shù)量。自2013年起，中國(guó)冷藏車數(shù)量連續(xù)5年增速在20%以上，2018年全國(guó)冷藏車市場(chǎng)保有量為18萬(wàn)臺(tái)，較上年增長(zhǎng)4萬(wàn)臺(tái)，同比增加了28.6%。“過(guò)去在上海，10輛卡車中可能只有1輛冷鏈車，現(xiàn)在可能有7～8輛。”張?jiān)讫堈f(shuō)。2014年，當(dāng)他從老家東北開(kāi)著冷藏車來(lái)到上海尋找業(yè)務(wù)時(shí)，公路港很多司機(jī)都圍過(guò)來(lái)看，還問(wèn)他：“這是啥車？”

增長(zhǎng)的冷藏車壓低了市場(chǎng)價(jià)格，個(gè)人接單的運(yùn)費(fèi)越來(lái)越低，有些司機(jī)連還貸都困難，唯一的出路只有掛靠公司。“跟著公司混會(huì)好一點(diǎn)。”郭杰說(shuō)，以馬鞍山到北京的這單為例，15米冷藏車，公司接單價(jià)格是1.1萬(wàn)元，而他自己在網(wǎng)上搜尋的價(jià)格只有7000～8000元。而兩年前，9.6米冷藏車這條線路運(yùn)費(fèi)都是1萬(wàn)多元。他有個(gè)老鄉(xiāng)跟風(fēng)買車后還不起車貸，只好把車賣了，“買了就后悔”。

他最懷念以前跑長(zhǎng)三角轉(zhuǎn)型短途時(shí)，給沃爾瑪超市送貨，一天跑5～6單，一次賺300～500元，“真正掙到錢就是那時(shí)候”。后來(lái)冷藏車一多，加之沃爾瑪效益下滑關(guān)了多家門店，他才轉(zhuǎn)開(kāi)長(zhǎng)途。為了省錢，在暑假兒子來(lái)之前，他和妻子一度帶著5歲的小女兒生活，做飯、住宿都在駕駛艙。

江蘇徐州境內(nèi)國(guó)道旁的一處洗車點(diǎn)，洗車與加水一共15元

在宏觀層面，秦玉鳴認(rèn)為，目前中國(guó)整個(gè)冷鏈?zhǔn)袌?chǎng)的特點(diǎn)還是小、散、亂，影響全國(guó)性冷鏈服務(wù)能力和網(wǎng)絡(luò)的形成，需要領(lǐng)先的行業(yè)龍頭大企業(yè)進(jìn)行整合和引領(lǐng)帶動(dòng)。“縱觀國(guó)際冷鏈物流發(fā)展歷程，大部分冷鏈?zhǔn)袌?chǎng)份額集中在龍頭企業(yè)，例如美國(guó)前五大冷鏈運(yùn)輸企業(yè)的市場(chǎng)份額占比超過(guò)60%，但中國(guó)冷鏈百?gòu)?qiáng)企業(yè)的總營(yíng)收還不超過(guò)整個(gè)市場(chǎng)的15%。”秦玉鳴說(shuō)，目前順豐、京東、萬(wàn)科等大企業(yè)都在這個(gè)方向有所加力，“冷鏈物流將會(huì)在未來(lái)3～5年迎來(lái)新一輪的爆發(fā)期”。

“我自己想，不久的將來(lái)，也許我們這些小冷鏈物流服務(wù)公司和養(yǎng)車的個(gè)體戶都會(huì)沒(méi)有活兒干，可能都不超過(guò)10年。”張?jiān)讫堈f(shuō)，行業(yè)的聯(lián)合與整合是趨勢(shì)。“比如你跑北京專線的，我跑東北的，他跑云貴川的，幾家合起來(lái)搞個(gè)大物流，再跟大公司去簽合同。咱小公司和個(gè)體戶都沒(méi)有議價(jià)能力。”張?jiān)讫堅(jiān)?jìng)標(biāo)過(guò)順豐的快遞業(yè)務(wù)，過(guò)去京滬線9000元/單，現(xiàn)在降至6000元/單，還是每半個(gè)月競(jìng)價(jià)一次。

運(yùn)費(fèi)逐年降低，郭杰也看到了這種趨勢(shì)。他的個(gè)人接單與公司運(yùn)單各占50%，優(yōu)先公司運(yùn)單。為保障到北京的這單貨不受影響，從上海出發(fā)前，他看過(guò)幾個(gè)出價(jià)不菲的順風(fēng)單，都沒(méi)有接。“萬(wàn)一卸貨就卸個(gè)一天咋辦？公司的活兒耽誤了，下回老板就不找你了。”這是他承受不起的。

他打算將目前這輛SITRAK卡車開(kāi)報(bào)廢之后，就回家找工作。SITRAK壽命長(zhǎng)，比一般車能多開(kāi)幾年，通常6年左右報(bào)廢，這是他最初花大價(jià)買好車的初衷。“開(kāi)個(gè)什么工程車，一個(gè)月幾千塊就行了。”郭杰說(shuō)，自己不會(huì)干別的。由于常年在外跑車，他一年只能回兩三次家，也耽誤了兒子的成長(zhǎng)。

兒子從小學(xué)開(kāi)始就一直上寄宿制學(xué)校，與他交流很少，近年來(lái)才開(kāi)始暑假跟車團(tuán)聚。兒子9月將上初二，卻嚷嚷著不想上學(xué)，郭杰想早點(diǎn)回家彌補(bǔ)管教。錯(cuò)過(guò)了兒子的成長(zhǎng)，他不想再耽誤5歲的女兒。半年前，他讓妻子回了老家，為小女兒上學(xué)做準(zhǔn)備。至于兒子，他打算讓他上完初中就先去當(dāng)兵鍛煉。“反正肯定不會(huì)讓他再開(kāi)車了，太苦了，也沒(méi)多少前途。”郭杰說(shuō)。

（實(shí)習(xí)生郜超對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

冷鏈服務(wù)業(yè)務(wù)聯(lián)系電話：19937817614

華鼎冷鏈?zhǔn)且患覍Ｗ⒂跒椴惋嬤B鎖品牌、工廠商貿(mào)客戶提供專業(yè)高效的冷鏈物流服務(wù)企業(yè)，已經(jīng)打造成集冷鏈倉(cāng)儲(chǔ)、冷鏈零擔(dān)、冷鏈到店、信息化服務(wù)、金融為一體的全國(guó)化食品凍品餐飲火鍋食材供應(yīng)鏈冷鏈物流服務(wù)平臺(tái)。

標(biāo)簽:

食品安全網(wǎng)

上一篇：一個(gè)新手冷藏車司機(jī)的疑惑：個(gè)體貨車司機(jī)如何快速尋找貨源？

下一篇：冷鏈運(yùn)輸如何防控疫情？交通部：嚴(yán)格運(yùn)輸裝備消毒 落實(shí)信息登記