事先聲明，我沒看過小說，只是單從動漫的角度來說。

冰菓的主角實際上只有一個，主題也只有一個。其它的人設，劇情元素都是為這一個人，一個主題服務的。

《冰菓》講述的不是推理，不是戀愛；而是一段經歷，一段成長；是一個少年經歷一系列事件，由“灰色”染成“玫瑰色”的成長。關谷純留下的“冰菓”是一個契機，是展開一系列后續故事的契機。“冰菓”二子所傳達的含義，不僅僅只是“就是要變得堅強，如果活得很軟弱的話，終有一天，就連悲鳴都無法發出，活得如行尸走肉一般”這樣對自己過去的吶喊，“冰菓”要傳達的含義是不要屈服，不要逃避；是告訴奉太郎不要屈服于自我意識中的“節能主義”，不要屈服于“灰色的青春”，不要逃避“玫瑰色的浸染”，不要逃避自己的成長。由此，奉太郎漸漸開始發出屬他自己的吶喊，吶喊著尋找屬于他自己“玫瑰色”的生活，后面的劇情也由此展開。

面對“女帝”入須學姐的“你是特殊的有才能的人”的夸獎，奉太郎表現出的積極性正是急于找到“玫瑰色”的表象，他以為“才能”便是自己打開“玫瑰色”生活的鑰匙。而得知自己被利用而感到生氣的同時，他對自己的“才能”開始質疑。質疑“才能”是否真的就是自己需要的那把鑰匙。“每個人都應該有自己的自知之明”但是此時的奉太郎卻不知道自己究竟是一個怎樣的人。

緊接著，“十文字”事件發生了。里志的“期待”也讓奉太郎明白，自己是個擁有“才能”的人，是“特殊的”。奉太郎用自己出色的“才能”，找到了“十文字君”。放學后與“十文字君”田名邊的交談，讓奉太郎知道，“才能”不是自己尋找的東西。天才們的隨性會傷害到周圍的人，正如之前入須學姐說說的一樣，“有能力者的不自覺，是對無能力者的諷刺”，陸山會長的隨性，在無意間傷害了身為普通人的田名邊。這樣的自我隨性，是不成熟的。

“十文字”事件肯定了奉太郎的才能，而之后的“手工巧克力”事件，是奉太郎真正走向成熟的引子。如同陸山會長一樣，里志執著于“不執著”的隨性，這樣“依照心情做事”的生活狀態，讓他自己活得自由，活得快樂。但面對摩耶花告白，面對自己對摩耶花的感情，里志意識到不能像原來一樣隨性而為，而是要正視、尊重對方。但這便意味著要放棄自己長久以來執著的隨性。兩種矛盾的心理讓里志糾結，也是這樣的矛盾心里促使了里志和摩耶花關系一直處于曖昧狀態。里志的內心希望自己成長，變得成熟，但是對摩耶花的正視，讓他感到害怕，害怕自己變回原來那個，計較輸贏的幼稚的自己，讓他意識到了自己不夠成熟，意識到現在的自己無法回應摩耶花的告白。出于這樣的心里，里志制造了“手工巧克力”事件，以此來逃避。但在不經意間，他傷害了關心著他和摩耶花的千反田。里志不知道自己接受摩耶花后會變成什么樣，內心害怕的同時還有著期待，他只是一個普通人，他并不希望因為他的隨性和逃避，而傷害到身邊的人。于是，里志選擇正視自己，選擇正視摩耶花的感情，選擇改變那個隨性的自己，選擇讓自己更加成熟。

最終話的奉太郎，也遇到了和里志相同的矛盾心里，自己對千反田的感情是十分明確的喜歡。但是，聽過千反田“十年當下”的名言，又看到她處理突發事件的冷靜、果斷后，他捫心自問，“這是千反田吧？”現在的自己可以接受這份感情嗎？相較千反田的成熟，自己顯然是青澀稚嫩的，他明白，現在的他還不夠成熟。雖然“你放棄的宏觀經營策略部分，由我來接手如何？”這句話是他最想說出來的話，也是觀眾想要在聽到的回答，但是這句話不僅僅只是相愛的約定，還有相守的責任。而奉太郎還沒有能承擔起這份沉甸甸責任的覺悟。此時，他明白了里志當時的心情。面對千反田含蓄的深情告白，他給出了和里志如出一轍的回答“開始變冷了呢”。千反田在驚訝片刻之后，心照不宣的給出了回應“不，已經是春天了。”... ...