誰能想到，決定越南海鮮出口生死的，不是消費者的口味，也不是價格競爭，而是一群從沒進過超市的鯨魚和海豚。

美國官方一句“不合格”，就把越南12個漁業判了“死刑”：2026年1月起，金槍魚、螃蟹、魷魚，統統別想再進美國市場。理由很“高大上”——捕魚方式可能傷害海洋哺乳動物。于是，越南辛苦拉上岸的貨柜，被一紙通知堵在港口，損失預估高達5億美元。

這就是全球貿易的荒誕之處。越南漁民起早貪黑撒網，企業投資冷鏈加工，本以為是在和泰國、印度競爭，結果發現對手是鯨魚的呼吸權。而泰國、印度、日本早就拿到美國的通行證，越南卻被卡住，只能眼睜睜看著市場被人截胡。

其實越南這些年也在努力改革：升級船只，建立監管，提交數據報告。但美國的要求像一條永遠夠不著的橫杠——你跳到了70分，他們告訴你95分才算入場。于是，越南的改進成了“沒用的努力”。

這種場景，放在商業世界里堪稱黑色幽默。漁民以為在賣魚，企業以為在出口，結果他們真正的買家不是超市，而是美國法律。魚價再高、品質再好，都比不過一只海豚意外被網住來得要命。

副部長的緊急喊話更像是船長的廣播：“大家快補洞，別等船沉了再慌。”問題是，洞還在船底，補丁卻得美國點頭才算數。

越南海鮮的遭遇，對任何依賴出口的國家都是警鐘。今天是海豚，明天可能是碳排放，后天或許就是“食品標簽不夠透明”。全球化的交易桌上，商品是魚，但博弈的是政治、環保和話語權。